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1	  
	  

he	  told	  me	  over	  a	  sandwich	  	  
	  
he	  dreamt	  of	  angels	  	  
knocking	  around	  in	  the	  closet	  
in	  the	  narrow	  hall	  to	  the	  bathroom.	  	  
Chile,	  they	  made	  such	  a	  ruckus	  	  
–	  Gabriel	  and	  all	  the	  rest	  –	  	  
they	  roused	  him	  from	  a	  deep	  blue	  sleep.	  
	  
he	  peered	  out	  from	  the	  covers	  	  
and	  saw	  they	  were	  busy	  	  
ferrying	  pieces	  of	  his	  house	  	  
–	  his	  books,	  his	  paintings,	  his	  songs	  –	  	  
along	  a	  shimmering	  footpath	  	  
up,	  out,	  and	  in.	  	  
Angels,	  ferrying,	  up,	  out,	  and	  in.	  	  
	  
Lor’,	  what	  a	  commotion!	  he	  cried,	  	  
but	  sleep	  lay	  heavy	  on	  his	  year-‐weary	  eyes	  	  
and	  soon	  he	  drifted	  off	  again.	  



only	  to	  keep	  
his	  little	  fear	  
he	  kills	  his	  cities	  
and	  his	  trees	  	  
	  

-‐ Lucille	  Clifton,	  “after	  kent	  state”	  	  
	  



2	  
	  
For	  the	  fly	  who	  flew	  into	  my	  room	  	  
yesterday	  and	  buzzed	  round	  	  
and	  round	  	  
	  
I	  knocked	  down	  picture	  frames	  
tore	  up	  the	  carpets	  	  
broke	  furniture	  
to	  catch	  the	  damn	  buzzing	  fly	  
to	  kill	  the	  damn	  buzzing	  fly	  
	  
But	  her	  voice	  whispered:	  
this	  rare	  life	  	  
cup	  it	  in	  hand	  
release	  this	  small	  life	  	  
out	  the	  window	  	  
to	  the	  night	  
and	  with	  it,	  	  
for	  a	  moment	  
	  your	  little	  fear.	  
	  



3	  
	  
the	  things	  we	  white	  folks	  did	  for	  freedom	  	  
	  
home	  is	  burning	  in	  me	  

-‐ Lucille	  Clifton	  
	  
small	  pox	  	  
slave	  docks	  	  
stolen	  land	  
lynching	  trees	  	  
	  
this	  and	  more	  	  
I	  found	  on	  a	  half-‐burnt	  list	  
in	  the	  wood	  	  
beyond	  the	  backyard	  
	  
seems	  to	  me	  
Malcolm	  had	  it	  right	  	  
the	  chickens	  will	  be	  coming	  soon,	  
coming	  home	  to	  roost.	  



4	  
	  
In	  the	  purple	  hour	  	  
the	  robin	  song	  stopped.	  
	  
I	  smeared	  coffee	  rings	  across	  the	  desk	  
as	  the	  dog	  woke	  the	  house	  
with	  her	  barking	  
wiping	  away	  the	  whistle	  of	  missiles	  
buildings	  becoming	  bread	  crumbs	  	  
the	  odor	  of	  chalky	  dry	  fear	  	  
the	  bloody	  face	  of	  a	  Syrian	  child	  
wailing	  
wailing	  
wailing.	  	  
	  
I	  drank	  water	  
cooked	  eggs	  	  
left	  the	  coffee	  stain	  
to	  remember.	  



5	  
	  
the	  pissy	  river	  breached	  the	  bank	  
swirled	  around	  the	  trunks	  of	  trees	  
	  
a	  flood	  arrived	  	  
no	  prophets	  or	  profit	  
no	  platforms,	  politicians,	  or	  cruise	  missiles	  
	  
just	  water	  from	  the	  ground	  
just	  water	  from	  the	  sky	  
just	  a	  notch	  in	  my	  soul	  	  
for	  another	  dozen	  dead	  in	  Damascus	  
	  
	  



6	  
	  
up	  a	  road	  in	  Vermont	  	  
	  
the	  saw	  mill	  
rots	  	  
along	  the	  brook	  	  
	  
the	  lumber	  man	  	  
decays	  
by	  the	  wood	  
	  
log	  tongs,	  axes,	  saws,	  and	  chains	  
rust	  	  
where	  they	  hang	  
	  
nobody	  	  	  	  
remembers	  
but	  the	  mountain	  



7	  
	  
His	  mind	  shivers	  against	  the	  rocks	  	  

-‐ Lucille	  Clifton	  	  
	  
this	  cave	  house	  echoes	  
with	  empty	  sobs	  	  	  
the	  dog	  snoozes	  by	  the	  door	  	  
	  
pain	  on	  the	  walls	  	  
smudges	  onto	  the	  woodwork	  
in	  the	  deepest	  corners	  	  
	  
they	  spilt	  the	  blood	  
	  to	  carve	  the	  rock	  	  
so	  stop	  shivering	  	  
	  
it	  won’t	  do	  the	  rock	  	  
no	  goddamn	  good	  	  
so	  step	  outside	  and	  into	  the	  sun	  	  



so	  even	  when	  my	  fingers	  tremble	  
	  

-‐ Lucille	  Clifton,	  “joseph”	  
	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  



8	  
	  
where	  the	  city	  ends	  	  

	  
thin	  sheets	  of	  water	  
slide	  up	  the	  sand	  	  
the	  last	  breath	  of	  the	  ocean	  	  
stacking	  itself	  against	  the	  continent	  	  
	  
two	  crows	  guard	  a	  fish	  	  
from	  a	  throng	  of	  gulls	  	  
hop	  hop	  flap	  	  
hop	  hop	  flap	  	  
	  
a	  man	  and	  a	  woman	  dance	  	  
flinging	  their	  arms	  to	  the	  wind	  	  
they	  twirl	  and	  laugh	  	  
and	  twirl	  and	  laugh	  	  
	  
the	  wind	  shines	  
the	  sand	  shines	  	  
the	  water	  shines	  	  
their	  bodies	  shine	  	  



9	  
	  
Eros,	  Sunday	  morning	  
	  
I	  made	  love	  last	  night	  
to	  all	  the	  women	  I’ve	  ever	  known	  
time	  vanished	  in	  the	  dark	  
in	  the	  shivering	  touches	  	  
in	  my	  fingers	  like	  ten	  pencils	  	  
tracing	  their	  lines	  
in	  their	  tongues	  
tracing	  mine	  
	  
all	  my	  lovers	  crowded	  in	  
they	  sat	  on	  the	  windowsill	  	  
broke	  the	  plant	  pots	  	  
lifted	  the	  curtain	  	  
and	  let	  the	  light	  	  
peer	  across	  nippled	  breasts	  
toward	  a	  sacred	  shadow	  
	  
Quiet!	  I	  cried.	  Hush	  now	  
so	  they	  crowded	  in	  closer	  
so	  I	  heard	  the	  thrumming	  womb	  
so	  the	  random	  act	  became	  ritual	  
so	  I	  surrendered	  to	  thighs	  	  
that	  enveloped	  me	  whole	  



	  

10	  
	  
he	  don’t	  stumble	  
even	  in	  the	  lion’s	  den	  

-‐ Lucille	  Clifton	  
	  	  

when	  my	  tongue	  	  
touches	  you	  babe	  	  
I	  promise	  
these	  three	  things	  	  
walk	  manly	  
drink	  deep	  
give	  thanks	  	  



11	  
	  
then	  
there	  were	  no	  blossoms	  
just	  silhouettes	  
two	  shivering	  shadows	  	  
the	  you	  and	  the	  me	  
	  
now	  
the	  bright	  brown	  dirt	  	  
bursts	  with	  blossoms	  	  
you	  are	  no	  shadow	  
I	  am	  no	  shadow	  
	  
soon	  
I	  will	  suckle	  	  
your	  flower	  
and	  make	  honey	  	  
with	  your	  nectar	  	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  



I	  have	  learned	  
some	  few	  things,	  
	  

-‐ Lucille	  Clifton,	  “daniel”	  	  



12	  
	  

reading	  some	  Bible	  for	  the	  first	  time	  	  
	  
on	  a	  grey	  morning	  	  
I	  sought	  the	  wisdom	  song	  
and	  read	  the	  good	  book	  
all	  at	  once.	  
	  
the	  song	  stuck	  in	  my	  throat	  
the	  book	  turned	  to	  ash	  
I	  lost	  the	  lessons	  
for	  the	  learning	  

	  
	  



13	  
	  

the	  river	  whispered	  	  
in	  the	  clouds	  
I	  knelt	  and	  kissed	  	  
the	  ground	  	  	  
	  
the	  river	  spoke	  	  
through	  the	  drizzle	  
so	  I	  hammer-‐cracked	  	  
the	  stone	  
	  
the	  river	  sang	  	  
through	  the	  storm	  	  
	  so	  I	  placed	  lilacs	  	  
on	  her	  grave	  	  
	  
there	  was	  no	  Jesus	  	  	  
in	  the	  passing	  	  
just	  grief	  	  
and	  some	  river	  



14	  
	  

i	  bathed	  in	  bright	  
alleys	  of	  apple	  blossoms	  	  
until	  the	  petals	  fell	  
until	  the	  wind	  rose	  	  
carrying	  screams	  	  
	  
so	  i	  ran	  to	  the	  edge	  	  
of	  the	  orchard	  	  
cowered	  in	  my	  self	  
as	  the	  raindrops	  	  
plunked	  my	  back	  	  
	  
i	  dug	  up	  this	  	  
shivering	  white	  lily	  
gnarled	  bulb	  	  
stringy	  roots	  
threw	  it	  all	  to	  the	  fire	  	  
	  
nothing	  survived	  	  
i	  cradled	  muddy	  ash	  	  
in	  my	  palm	  	  
pressed	  seeds	  deep	  
with	  my	  thumb	  



15	  
	  

I	  stand	  up	  
Through	  your	  destruction	  
I	  stand	  up	  	  

-‐ Lucille	  Clifton	  
	  

	  
the	  musicians	  	  
gather	  in	  the	  parking	  lot	  	  
to	  play	  a	  mournful	  tune	  
	  
to	  the	  river	  	  
spilling	  over	  banks	  	  
to	  the	  trees	  	  
unfolding	  tender	  leaves	  
to	  my	  child	  	  
waking	  up	  with	  dawn	  	  
to	  cry	  for	  everything	  	  
that	  isn’t	  	  
	  
the	  musicians	  	  
play	  standing	  	  
through	  	  
my	  destruction	  
your	  destruction	  
our	  lament	  	  
	  
the	  musicians	  	  
stand	  up	  
stand	  tall	  	  
stand	  proud	  



16	  
	  

embarrassing	  the	  calm	  family	  flowers	  
-‐ Lucille	  Clifton	  

	  
this	  creamy	  rose	  	  
just	  beyond	  the	  kitchen	  window	  
unfurls	  the	  morning	  sun	  
	  
the	  petals	  peel	  away	  
from	  the	  innermost	  whorl	  
thrusting	  gently	  
feeding	  
perfuming	  
fertilizing	  
	  
son	  	  
display	  your	  colors	  	  
wildly	  to	  the	  night	  
let	  your	  petals	  billow	  unabashed	  
in	  the	  breeze	  	  
until	  bruised	  	  
until	  your	  scent	  sours	  
and	  ants	  feast	  on	  your	  tender	  flesh	  	  
	  
forget	  the	  calm	  family	  flowers	  	  
these	  sterile	  counters	  
coffee	  makers	  
kitchen	  windows	  	  
	  
forget	  the	  calm	  family	  flowers	  	  
unfurl	  the	  morning	  sun	  	  



	  
Like	  a	  man	  overboard	  
crying	  every	  which	  way	  

	  
-‐ Lucille	  Clifton,	  “the	  white	  boy”	  

	  
	  
	  

	  



17	  
	  

while	  drinking	  a	  mug	  of	  tea	  
	  
his	  angels	  came	  to	  me	  
on	  the	  white	  ceramic	  rim	  
I	  blinked,	  surprised	  
	  
one	  became	  two	  	  
became	  multitudes	  	  
light	  danced	  and	  laughed	  	  
	  
sun,	  snowmelt,	  and	  breeze	  
my	  mother,	  my	  father	  
the	  peace	  and	  the	  spider’s	  web	  	  
	  
the	  black	  and	  the	  brown	  
the	  blood	  and	  the	  gold	  
poured	  into	  this	  bitter	  cup	  
	  
I	  closed	  my	  eyes	  
Lord	  what	  a	  blessing!	  he	  cried	  
I	  sighed	  an	  amen	  and	  drank	  deep	  

	  
	  


